一部不合时宜的电影

2005年上映的电影《孔雀》，在当年并不起眼——那些年，中国电影正急切又迷茫地想走上「商业电影」的康庄大道，第五代导演引领风尚，一个个争放票房卫星９�/p>

• 2002�?2�?4日，《英雄》上映；
• 2004�?�?6日，《十面埋伏》上映；
• 2005�?2�?5日，《无极》上映；
• 2006�?�?4日，《夜宴》上映；
• 2006�?2�?4日，《满城尽带黄金甲》上映、�/li>

史称中国电影的「大片时代」、�/p>

就在这一片喧嚣声中，曾经与第五代导演彼此介入很深的摄影师顾长卫（摄影作品有《孩子王》、《红高粱》、《菊豆》、《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》等），却在自己的导演处女作中，没有理会当下的风潮是什么，而是选择去处理自己的青春记忆、�/p>

《孔雀》之于几位主创的意义

《孔雀》之前，顾长卫作为摄影师，已经功成名就；《孔雀》之后，他成功转型导演，并拿下了柏林电影节银熊奖、�/p>

《孔雀》之前，李樯是一名北漂编剧，多年郁郁不得志；《孔雀》之后，他接连合作顾长卫、许鞍华、赵薇、关锦鹏等大牌电影人，一步步走向人生巅峰�?013年，更是凭借《致我们终将逝去的青春》一片，获得�?0届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖、�/p>

《孔雀》之前，张静初是个十八线小演员；《孔雀》之后，虽然总在一些以男人戏为重点的港片中演一些不太重要的角色，始终也没能进入一线演员行列，可是至今仍是一个不愿低就的「电影咖」——前段时间上《花花万物》第二季，接受蔡康永和小S采访，连客串一个网剧都会被煞有介事地拿出来聊、�/p>

绝望的小埍�/h1>

《孔雀》的故事发生上世纪七、八十年代，地点是编剧李樯的故乡——河南安阳。用史航的话说，那是一个「暴土扬尘」的北方小城，就像《孔雀》片头这个俯瞰镜头里的样子、�/p>

《孔雀》：绝望小城里的梦碎故事�?3岁的张静初演技就已臻成熞�/p>

故事的主角是一家五口：爸爸，妈妈，哥哥，姐姐，弟弟。或者更聚焦一点，就是三个年轻人、�/p>

叙事人是弟弟，一个瘦瘦的、十七八岁的敏感少年。电影一开始，是弟弟带着河南口音的画外音９�strong>很多年过去了，我还清楚地记得，七十年代的夏天，我们一家五口一起在走廊里吃晚饭的情景。那时候，爸爸妈妈身体还那么好。我们姊妹三个也都那么年轻、�/strong>

《孔雀》：绝望小城里的梦碎故事�?3岁的张静初演技就已臻成熞�/p>

故事就在这样一段带有浓重怀旧情绪的叙述中铺陈开来、�/strong>

如果我们稍做一点作者性分析，这部电影似乎更像是一部李樯作品，而非顾长卫作�?/strong>：首先故事的发生地是李樯的故乡；而且李樯之后的两部作品《立春》和《姨妈的后现代生活》，似乎都延续了《孔雀》的「小城失梦者「�/strong>主题。仅在叙事人年龄这一个细节上，似乎更接近顾长卫：弟弟在七十年代就已经十七八岁了，这只�?957年出生的顾长卫才符合，而非1968年出生的李樯、�/p>

电影并不是按照严格的时间顺序进行的——如果套用古代写史的说法＋�strong>这似乎是一部「纪传体」电影，而非「编年体」电影、�/strong>也就是说，姐姐、哥哥、弟弟各自作为主角的故事，是分三段来叙述的，在每一段故事中，其余两人也都作为配角参与其中，而且三个故事在时间上是有重叠的，最后在结尾处完成合流、�/p>

每个故事的开始，都会回到那个筒子楼的走廊，一家五口吃晚饭的画面，伴着弟弟的画外音、�/p>

三姊妹的故事中，最让人印象深刻，也在主创们的作品中最具延续性的，无疑是张静初饰演的姐姐的故事、�/strong>

梦碎的故亊�/h1>

从世俗的意义上讲，姐姐高卫红不是一个好女儿、好妹妹、好同事和好媳妇：她拉手风琴，水开了也不闻不问（多像我们中国人形容年轻人懒惰时常说的「油瓶倒了也不扶」）；在幼儿园工作，哄孩子能把孩子扔到地上；为了当上梦寐以求的伞兵，不惜去偷了妈妈的钱、�/p>

倘若在生活中遇到这样的人，我们一定也会像电影里的妈妈那样，恨不得给她打上一针。可是搁在电影里，当我们看到这个人物的全貌时，我们无论如何都对她恨不起来——因为，谁不曾像她那样心怀梦想呢？

然而，心有多高，命就有多薄，残酷的生活一次次地将她拉到属于她的刷瓶女工和「找个老实人嫁了」的宿命上、�/p>

整部电影都沉闷、压抑，唯一畅快淋漓的时刻，是高卫红自己用缝纫机做了一个降落伞，挂在自行车后骑上街，伴着欢快的音乐，不顾世俗的眼光—–�strong>那是全剧的高光时刻，也是顾长卫和李樯两位主创才华横溢的片段，虚假得好像一个梦，然而——太短暂了，很快妈妈就拉住「降落伞」，将她扯翻在地、�/p>

《孔雀》：绝望小城里的梦碎故事�?3岁的张静初演技就已臻成熞�/p>

联想到编剧李樯的个人生活，从1992年中央戏剧学院毕业，�?999年开始写《孔雀》，�?年多的时间，他辗转于北京和老家安阳两地，一身的编剧才华，却无用武之地，看不到希望。〉�strong>孔雀》里的高卫红——似乎还应该包括后来《立春》里的王彩玲、《姨妈的后现代生活》里的叶如棠，这些人物身上有着太多李樯个人的心境、�/strong>

有趣的地方在于，李樯自己最终是成功了——他当上了职业编剧，但是他仍然不愿简单地讲一个励志故事，也不愿给他笔下的人物以更好的结局——《孔雀》的结尾，高卫红蹲在路边无声地哭泣；《立春》的结尾，王彩玲放弃进京的梦想；《姨妈的后现代生活》的结尾，叶如棠从上海回到东北小城，陪着丈夫摆摊卖鞋、�/p>

或许李樯是想告诉我们，自己的故事或许只是幸运，梦碎的故事才是每天都在发生的真相、�/strong>